Vamos a echarnos unas cañicas...

Las 14.15 h. más o menos. A esa hora es cuando llegamos todos a casa. Mientras estamos trajinando, se oye la megafonía en la calle:

- ...avisamos a los vecinos que en la zona que abastece el depósito pilor (o no sé que nombre ha dicho) van a estar sin agua hasta mañana a las seis de la tarde...

Pem! Así, sin avisar. Lo primero que te viene a la mente es "estoy jodido". Pero menos mal que la finca tiene un algibe donde se puede coger agua en estos casos.

Ñas, cabàs!! Baja mi padre a por agua y no había ni gota. Se ve que los buitres que están en casa tocándose la flor todo el santo día sabían de este corte de agua de antemano o, por lo menos, mucho antes que nosotros y habían ido a abastecerse con la carambola que supone: que los últimos en enterarnos, nos jodemos y nos quedamos sin agua.

Y allí te nos ves a los cuatro loritos compuestos y sin novia. Ni gota de agua en casa. Menos mal que hoy tocaba ir al monte a aviar los animales y mi padre ha traído unas garrafas, que sino -con medio pueblo inutilizado y el algibe vacío gracias a unos/as cuantos/as hijos/as de puta- nos hubiera tocado hacer peripecias para tener agua, al menos, para lo más básico.

La suerte pa mis abuelos -que he ido a ver esta tarde- es que les he comentado la jugada. Porque no se habían ni enterado. Menos mal que han podido también llenarse algunas garrafas y tal. Todo esto se lo debemos a la magnífica gestión del ayuntamiento -me importa poco el partido que sea porque todos son unos mangantes- y a su manera de anunciar las cosas: una megafonía que apenas se oye y a unas horas que siempre estás viendo la tele o haciendo algo importante que te impide descifrar lo que va ladrando el municipal de turno.

Así es que ahora, jódete amigo, y te vas a la cama sin duchar, sin lavarte los dientes y con la total certeza de que, mañana cuando te levantes para ir a currar como un cabrón y sacarte algo de pasta, vas a lavarte la cara con agua imaginaria o invisible. Menos mal que llevo el pelo corto y no me peino pero, ¿y mi señora madre, por ejemplo? El consuelo que me queda es que no somos nosotros solos; gran parte del pueblo abastecida por ese depósito de nombre impronunciable estará igual. Lo que le estarán pitando los oídos izquierdos a los que están en en ayuntamiento a cargo de todo esto...